Renée Levi was trained to build walls. For more than thirty years, she has preferred to attack them. The spray gun is held at arm's length, the mark runs exactly as far as her body will carry it. When the work outgrows her reach, she picks up a mop. The colours are those of highlighter pens and warning signs. Each trail, each sweep, looks as if it was made in seconds, and it was. What took time was learning where it should go.
The studio is well hidden, and even inside, not much reveals what happens here. She has cleared up for our visit, and what she is working on is, back then, still a secret. What remains is the faint smell of paint, the canvases stacked face to the wall, the wide open space that, clearly, usually is not. Nothing recalls the Herzog & de Meuron office where she once drew plans. Their architecture speaks in control and precision. Her art sings, dances in neon.
Als Architektin hat Renée Levi gelernt, Wände zu ziehen. Seit gut drei Jahrzehnten geht sie lieber mit Farbe auf sie los. Der Strahl ihrer Sprühpistole reicht genau so weit, wie ihr Körper ihn trägt. Wird die Arbeit grösser als ihre Reichweite, greift sie zum Wischmopp. Die Farben sind die von Leuchtstiften und Warnschildern. Jede Spur sieht aus, als wäre sie in Sekunden entstanden. Ist sie auch. Was gedauert hat, ist zu lernen, wo genau sie hingehört.
Das Atelier liegt gut versteckt, und selbst drinnen verrät wenig, was hier entsteht. Levi hat aufgeräumt für unseren Besuch, woran sie arbeitet, ist zu diesem Zeitpunkt geheim. Nur der Geruch von Farbe hängt noch in der Luft. Die Leinwände lehnen mit dem Rücken zu uns an der Wand. Der Raum ist so leer, wie er es sonst bestimmt nie ist. Nichts erinnert an die Büros von Herzog & de Meuron, in denen die Künstlerin einst Pläne zeichnete. Deren Architektur spricht von Kontrolle und Präzision. Levis Kunst singt und tanzt in Neon.
The reason for our visit is Renée Levi's newest work, which has since gone up in London. September is a painting in two parts on the façade of the Hayward Gallery: Two large nets, covered in fluorescent colour, hung above and below the long slit of a window that staff call «the eye». A joint project of the Hayward Gallery and Audemars Piguet Contemporary, it is the first time Levi has taken on a public space in the United Kingdom — and the first painting Audemars Piguet Contemporary has ever commissioned.
Anlass unseres Besuchs ist Renée Levis jüngste Arbeit, die seit dem 23. September an der Londoner South Bank zu sehen ist. September ist ein zweiteiliges Werk an der Fassade der Hayward Gallery: zwei grosse, mit Leuchtfarben bemalte Netze, gespannt ober- und unterhalb des langen Fensterschlitzes, den man im Haus als The Eye bezeichnet. Mit diesem gemeinsamen Projekt von Hayward Gallery und Audemars Piguet Contemporary tritt Levis Kunst zum ersten Mal im öffentlichen Raum Grossbritanniens auf. Zugleich ist es die erste Malerei, die Audemars Piguet Contemporary je in Auftrag gegeben hat.
Levi had planned to work on linen or cotton, as she often does. She was told that was not an option. The area around the Hayward Gallery is not only busy but also windy, and something sturdier was needed. Levi shrugs as she tells us about it, unimpressed. «I have dealt with strong winds before, but okay …» It had to be another material, something synthetic, reinforced. It was Marcel Schmid who suggested mesh. And made it work for her. It took weeks of experiments. «I am not a patient person,» says Levi. «Luckily, Marcel is.»
Schmid is her husband and, officially since 1998, her studio partner, though the two have shared a studio for far longer. A trained graphic designer who once worked for architecture firms, he gave up his profession when their daughter was born and built up the studio while raising her. Today he turns Levi's small pencil sketches into visualisations, builds the stretchers, plans how a work is installed. Of the two of them, she has said, he was always the greater architect.
He is also the one who asks whether a thing can be done. «My way of working is not intellectual. It is not even rational. That is Marcel's part. I have ideas, which are then tested for their feasibility in discussions and experiments between the two of us.»
Eigentlich wollte Levi auf Leinen oder Baumwolle arbeiten, wie sie es so oft tut. Es hiess, das komme nicht in Frage. An der South Bank drängen sich nicht nur die Menschen, es fegt auch der Wind. Etwas Robusteres musste her. Levi zuckt mit den Schultern, als sie davon erzählt, unbeeindruckt. «Mit starken Winden bin ich schon oft fertig geworden, aber okay …» Ein anderes Material also, ein synthetisches, verstärktes. Es war Marcel Schmid, der auf Mesh-Gewebe kam. Und der dafür sorgte, dass es für Levi funktioniert. Wochenlang wurde getestet. «Ich bin kein geduldiger Mensch», sagt sie. «Marcel zum Glück schon.»
Schmid ist ihr Mann und, offiziell seit 1998, ihr Studiopartner. Ein Atelier teilen die beiden allerdings schon viel länger. Der gelernte Grafiker, der früher für Architekturbüros arbeitete, gab seinen Beruf auf, als die gemeinsame Tochter zur Welt kam, und baute das Atelier auf, während er sie grosszog. Heute macht er aus Levis kleinen Bleistiftskizzen Visualisierungen, baut die Keilrahmen und plant, wie eine Arbeit in den Raum kommt. Von ihnen beiden, hat sie einmal gesagt, sei er schon immer der grössere Architekt gewesen.
Er ist es auch, der sie auf den Boden der Tatsachen holt. «Meine Art zu arbeiten ist nicht intellektuell. Sie ist nicht einmal rational. Das ist Marcels Part. Ich bringe die Ideen. Dann reden und testen wir so lange, bis wir wissen, ob sie sich realisieren lassen.»
And her own part? Levi calls it playing. And she means it literally. Born in Istanbul in 1960, she grew up in Aargau. «I am an immigrant child. I did not have any friends when I moved here, I had no one to play with. But I could draw, and I could paint, and maybe that is why the two things remain forever linked in my brain.» To this day, when she meets someone new, she asks herself whether she would enjoy playing with them, she says. «With Marcel, I can play very well. We are both very stubborn.» She grins. «We have fun.»
Architecture felt like play to her, too. She left the profession at 25 and for a long time avoided the subject, tired of being the painter with a «but» attached. Today she is more generous towards what she calls her first life: «Maybe I do owe it to this first life of mine that I was never afraid of big formats or unfamiliar materials.» Nor does she attack walls, as it turns out. «I am not working against the architecture. I am working with it.» At the Hayward, the building came first, too. She placed her panels around its long window instead of over it, making an architectural detail the centrepiece of her work.
As for the colours, do not look for a message. With Levi, there never is one. Blue and pink return in her work more often than others, but ask her why, and the answer is short: «I simply like them.»
What does matter to her is that anyone can see them, and ideally for free. «I like when everything is up close and on full display. When people can get close enough to see what exactly things are, how things are done.» And then she says something one rarely hears from an artist of her standing. «I want them to look at my work and not only understand it, but look at it and think that they, too, could do the same.»
Und ihr eigener Part? Levi nennt ihn Spielen. Das meint sie wörtlich. Sie kam 1960 in Istanbul zur Welt und zog als Kind mit ihrer Familie in den Aargau. «Ich bin ein Einwandererkind. Als ich hierherkam, hatte ich keine Freunde, niemanden zum Spielen. Aber ich konnte zeichnen, und ich konnte malen, und vielleicht ist das eine deshalb in meinem Kopf für immer mit dem anderen verbunden.» Bis heute, sagt sie, fragt sie sich bei jeder neuen Begegnung, ob sie mit diesem Menschen gern spielen würde. «Mit Marcel kann ich sehr gut spielen. Wir sind beide sehr stur.» Sie grinst. «Wir haben Spass.»
Auch die Architektur fühlte sich für sie wie ein Spiel an. Mit 25 kehrte sie dem Beruf den Rücken, und lange mied sie das Thema: Sie war es leid, die Malerin mit dem «Aber» zu sein. Heute blickt sie milder auf das, was sie ihr erstes Leben nennt: «Vielleicht habe ich es der Architektur zu verdanken, dass ich nie Angst hatte vor grossen Formaten oder unbekannten Materialien.» Auf Wände geht sie übrigens gar nicht los, wie sich zeigt. «Ich arbeite nicht gegen die Architektur. Ich arbeite mit ihr.» Auch in London hatte das Gebäude das erste Wort. Levi setzte ihre Netze um das markante Fenster herum, statt es zu verdecken, und machte so ein architektonisches Detail zum Mittelpunkt ihrer Arbeit.
Und die Farben? Wer in ihnen eine Botschaft sucht, sucht bei Levi vergebens. Blau und Pink tauchen in ihren Arbeiten öfter auf als andere, doch fragt man sie nach dem Grund, fällt die Antwort kurz aus: «Ich mag sie einfach.»
Wichtig ist ihr etwas anderes: dass alle ihre Arbeit sehen können, am liebsten gratis. «Ich mag es, wenn alles ganz nah ist und offen daliegt. Wenn die Leute nah genug herankommen, um zu sehen, was da genau ist und wie es gemacht wurde.» Und dann sagt sie etwas, das man von einer Künstlerin ihres Rangs selten hört. «Ich möchte, dass sie meine Arbeit anschauen und sie nicht nur verstehen, sondern hinschauen und denken: Das könnte ich auch.»
She means it. «There is too much talk in the art world about craftsmanship, about talent or special gifts. I simply want people to discover what a joy it is to draw. It takes so little, and it does you so much good. My task as an artist is not to impress others but to tempt them into trying it themselves.»
When September comes down after 15 November, it may live on indoors. The thought delights Levi, and Audrey Teichmann too. For the curator of Audemars Piguet Contemporary, this is exactly what the programme is for: to help bring a work to life, and then to see it travel, to be shown and experienced in new contexts.
«It is new for me to think about a work's afterlife,» says Levi. «Over the past 30 years I have mainly created projects that were ephemeral — projects of which nothing more remains than a memory, or a photo, if I am lucky. My day job as a teacher made it possible for me to work this way, and I enjoyed that freedom immensely. The thought of one of my works outliving me excites me.»
Sie meint es ernst. «In der Kunstwelt wird zu viel über Handwerk geredet, über Talent und besondere Begabung. Ich möchte schlicht und einfach, dass die Menschen entdecken, was für eine Freude das Zeichnen ist. Es braucht so wenig, und es tut einem so gut. Ich sehe meine Aufgabe als Künstlerin nicht darin, andere zu beeindrucken, sondern sie zu animieren, es selbst zu versuchen.»
Nach dem 15. November verschwindet September von der Fassade der Hayward Gallery – und zieht vielleicht weiter. Der Gedanke freut Levi, und Audrey Teichmann ebenso. Für die Kuratorin von Audemars Piguet Contemporary ist genau das der Sinn des Programms: mitzuhelfen, dass ein Werk Gestalt annimmt, und es danach reisen zu sehen, zu neuem Publikum und in neuem Licht.
«Mir Gedanken über das Nachleben einer Arbeit zu machen, ist neu für mich», sagt Levi. «In den vergangenen dreissig Jahren habe ich vor allem Vergängliches geschaffen, Projekte, von denen nichts bleibt als eine Erinnerung oder, wenn ich Glück habe, ein Foto. Meine Position als Dozentin hat mir erlaubt, so zu arbeiten, und ich habe diese Freiheit sehr genossen. Die Vorstellung, dass eines meiner Werke mich überdauern könnte, gefällt mir.»
And for now? What does she hope for with her work on the façade of the mighty Hayward? «I hope people have the time, take the time to stop and look. Most probably won’t. After eight weeks the work will be taken down. Maybe people will only notice that there was something once it is no longer.» Renée Levi, it seems, would be okay with that.
Noch aber hängt September in London. Was erhofft sich Levi von ihrer Arbeit an der Fassade der mächtigen Hayward Gallery? «Ich hoffe, die Leute haben die Zeit, nehmen sich die Zeit, stehen zu bleiben und hinzuschauen. Die meisten wohl nicht. Nach acht Wochen verschwindet die Arbeit wieder. Vielleicht merken die Leute erst, dass da etwas war, wenn es fehlt.» Wenn das alles ist, könnte Renée Levi, so scheint es, gut damit leben.