I read my first book by Ella Maillart in March 2020, as humanity went into lockdown. While I was trapped in a world too small for me to breathe, I read her words about the foreign cultures and distant lands no longer within my reach. And developed a growing fascination for a woman who spent all her life going where she, especially at the time, wasn’t meant to go. One that, for many, changed the way the world is seen and maybe even the way it is understood. One that showed what travel could be, what travel should be. What today — thankfully, again — I consider my biggest privilege, my greatest passion: it was humans like her that ignited the spark.
Ich las mein erstes Buch von Ella Maillart im März 2020, als die Welt in den Lockdown ging. Während ich in einer Welt gefangen war, die mir zu klein zum Atmen erschien, folgte ich ihren Worten in die fernen Länder und fremden Kulturen, die plötzlich unerreichbar waren. Und verspürte eine wachsende Faszination für die Frau, die ihr Leben lang an Orte reiste, an denen sie – besonders damals – eigentlich nichts zu suchen hatte. Eine Frau, die durch ihre Arbeit die Art, wie wir die Welt sehen, vielleicht sogar, wie wir sie verstehen, verändert hat. Eine Frau, die gezeigt hat, was Reisen sein kann, was es sein muss. Was ich heute – zum Glück wieder – als mein grösstes Privileg, meine grösste Leidenschaft empfinde: Ich verdanke sie Menschen wie ihr.
The wideness of the horizon has to be inside us, cannot be anywhere but inside us, otherwise what we speak about is geographic distances.
Born in Geneva in 1903, Ella Maillart came of age in a world on the brink of upheaval — political, social, and technological — between the lingering structures of the 19th century and the modernising forces that would reshape the world. As a child, she was fragile and often sickly, spending long hours immersed in adventure books and studying topographical maps, nurturing an early hunger for distant horizons. Her father, Paul Maillart, a prosperous fur trader, fostered her drive and ambition, while her mother, Marie Dagmar, of Danish origin, instilled a love of sport and activity. All three traits would come to define her life.
At the tender age of 6, she would rise at 4 am to ski with her mother, and, at 13, she won her first sailing regatta. At 16, she founded the first women’s field hockey club in the French part of Switzerland; at 19, she sailed with a friend to Corsica and with other friends to Greece and Brittany, and, at 21, was the only woman to sail in the 1924 Olympics. Only months later, she competed internationally for the Swiss national ski team.
Ella Maillart wurde 1903 in Genf geboren, in eine Welt gefangen zwischen den bröckelnden Strukturen des 19. Jahrhunderts und den Wellen der Modernisierung, die alles verändern sollten. Sie war ein fragiles Kind, oft krank, verbrachte viel Zeit lesend – Abenteuerbücher, topografische Karten – und entwickelte früh eine Sehnsucht nach fernen Horizonten. Von ihrem Vater, Paul Maillart, einem wohlhabenden Pelzhändler, lernte sie Ambition und Zielstrebigkeit, ihre dänische Mutter Marie Dagmar vermittelte ihr die Freude an Bewegung und Sport. Alle drei Eigenschaften sollten sie ein Leben lang prägen.
Mit 6 Jahren schon stand sie um vier Uhr morgens auf, um mit ihrer Mutter Ski zu fahren, mit 13 gewann sie ihre ersten Segelregatten. Mit 16 gründete sie den ersten Landhockey-Club für Frauen in der französischen Schweiz. Mit 19 segelte sie mit Freundinnen nach Korsika, Griechenland und in die Bretagne, und mit 21 als einzige Frau in den Olympischen Spielen von 1924. Nur wenige Monate später trat sie für die Schweizer Ski Nationalmannschaft an.
One of the main points about travelling is to develop in us a feeling of solidarity, of that oneness without which no better world is possible.
It wasn’t until the 1930s that Maillart, fuelled by the curiosity her childhood reading had kindled, set out to explore the world beyond Europe. In the unsettled atmosphere of interwar Europe, where old certainties were dissolving and new political realities emerging, movement offered her both an escape from conventional expectations and a way to finally experience the distant landscapes and foreign cultures she had been dreaming about ever since she was little. The records of those earliest journeys through Central Asia, and later China and India, were merely her way of tracing her own passage through unfamiliar worlds.
Over time, Maillart’s private journeys took on a more deliberate, observational dimension. Her images and words became intertwined, each sharpening the other, as she translated her experiences with a rare combination of immediacy and reflection. Gradually, the notes and photographs Maillart had kept for herself began to attract attention. In the mid-1930s, a few of her accounts appeared in magazines and newspapers in Switzerland and France. These early pieces later coalesced into her first book, Turkestan Solo (1938), which solidified her reputation as an independent voice in modern travel literature.
Erst in den 1930er-Jahren, getrieben von der Neugier, die Jahre des Lesens in ihr entfacht hatten, begann Maillart, über Europa hinaus in die weitere Welt zu reisen. Das Unterwegssein diente ihr dabei nicht nur als Flucht vor den konventionellen Erwartungen der neuen politischen Realitäten des Zwischenkriegs-Europas, sondern liess sie endlich die fernen Landschaften und fremden Kulturen erleben, von denen sie so lange schon träumte. Die Aufzeichnungen dieser ersten Reisen durch Zentralasien und später nach China und Indien dienten ihr lediglich dazu, ihren Weg durch die unbekannten Welten nachzuzeichnen.
Mit den Jahren nahmen Maillarts Reisen eine bewusstere Dimension an. Ihre Bilder und Texte spiegelten das Erlebte – unmittelbar beobachtend, wertfrei, reflektierend. Und sie blieben nicht unbemerkt. Initiiert von Kontakten aus Maillarts unmittelbarem Umfeld erschienen einige ihrer Berichte und Bilder in Magazinen und Zeitungen in der Schweiz und in Frankreich. Aus diesen frühen Berichten entstand ihr erstes Buch, Turkestan Solo (1932), das Maillart als prägende Stimme der modernen Reiseliteratur etablierte.
What set Maillart apart right from the beginning was an ethical restraint: observing without sensationalising, inhabiting foreign worlds without imposing upon them. It was this very approach that drew her to Annemarie Schwarzenbach, a Swiss writer, journalist, and photographer, whom she met in 1935. The two became fast friends.
In 1939, they embarked together on a monumental overland journey from Switzerland to Afghanistan, navigating harsh terrain, political instability, and logistical uncertainty, and in doing so forged a partnership that was both professional and deeply personal. Schwarzenbach’s experimental approach to photography and her literary sensibilities pushed Maillart to refine her own, methodical planning and endurance provided the structure and resilience that kept them moving through uncertain conditions. The two women would remain close long after their return. When Schwarzenbach died in a car accident at the age of 34, Maillart mourned her deeply.
Was Maillart von Anfang an auszeichnete, war ihre ethische Zurückhaltung: Sie beobachtete, ohne zu dramatisieren, und bewegte sich in fremden Welten, ohne ihnen ihren Stempel aufzudrücken. Und genau diese Haltung verband sie mit der schweizerischen Schriftstellerin, Journalistin und Fotografin Annemarie Schwarzenbach.
1939 machten sich die beiden Frauen gemeinsam auf die Reise von der Schweiz nach Afghanistan – durch raue Landschaften, politische Krisenherde und Wetterextreme. Schwarzenbachs experimenteller Umgang mit der Fotografie und ihre literarische Sensibilität forderten Maillart heraus, ihre eigene Arbeit weiterzuentwickeln, während Maillarts sorgfältige Planung und disziplinierte Ausdauer den Grundstein für eine reibungslose Durchführung der Reisen legten. Auch nach ihrer Rückkehr blieb ihre Freundschaft tief und eng. Als Schwarzenbach im Alter von 34 Jahren bei einem Autounfall ums Leben kam, trauerte Maillart tief.
There is only one valid species of voyage, which is walk towards the men.
After the Second World War, Ella Maillart resumed her travels, though more selectively, journeying through regions of India, Pakistan, and the Silk Road regions. She continued to publish travel books, memoirs, and photographic collections, including her seminal The Cruel Way (1947). Alongside publishing, she gave lectures and exhibited her photographs, while maintaining extensive correspondence with fellow travellers and younger writers, shaping a new generation of ethical, reflective travel reportage.
By the late 1960s, her journeys became increasingly rare. She gradually turned toward retrospection, documenting her experiences and reflecting on a life spent bridging landscapes and cultures. In her later years, she settled in the Swiss Alps before passing away in 1997 at the age of 94.
Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm Maillart ihre Reisen wieder auf, wenn auch gezielter und seltener, und erkundete Regionen Indiens, Pakistans sowie die alten Routen der Seidenstrasse. Sie veröffentlichte weitere Reisebücher, Memoiren und fotografische Sammlungen, darunter ihr bekanntestes Werk Auf abenteuerlicher Fahrt durch Iran und Afghanistan (1947). Neben der Schreiberei hielt sie Vorträge, stellte ihre Fotografien aus – und prägte durch den regen Austausch mit jüngeren Autorinnen und Autoren eine neue Generation ethischer und reflektierter Reiseberichterstattender.
Ende der 1960er-Jahre wurden Maillarts Reisen zunehmend seltener. Mehr und mehr widmete sie sich der Reflektion und schrieb über die Geschichten eines Lebens, das Brücken zwischen Landschaften und Kulturen geschlagen hatte. In ihren letzten Jahren liess sie sich in den Schweizer Alpen nieder, wo sie 1997 im Alter von 94 Jahren verstarb.
Even decades after her death, Ella Maillart’s journeys continue to serve as a model for ethical, intellectually curious travel. Her life and work endure not merely as a testament to the courage of a woman who traversed deserts, mountains, and politically fraught territories, but as a guide to a way of seeing and engaging with the world.
From March 6 to November 1, 2026, Photo Elysée in Lausanne shows Ella Maillart. Photographic Encounters. The exhibition is structured around Maillart’s four major trips to Asia in the 1930s and explores how her photographic legacy adds to and perpetuates the memory of the world.
Noch Jahrzehnte nach ihrem Tod dient Ella Maillart als Vorbild für ein rücksichtsvolles, von aufrichtiger Neugier geprägtes Reisen. Ihr Werk erzählt von der Entschlossenheit einer Frau, Meere, Wüsten und Berge zu überqueren. Und der Sensibilität, Unbekanntem mit Offenheit und Respekt zu begegnen.
Vom 6. März bis 1. November 2026 zeigt Photo Elysée in Lausanne Ella Maillart. Fotografische Erzählungen. Die Ausstellung fokussiert auf Maillarts vier Reisen nach Asien in den 1930er-Jahren und beleuchtet, wie ihr fotografisches Werk die Erinnerung an die Welt von damals lebendig hält.
