Edit 5
The High of the Heel
Heels im Hoch
byKiki Müller
PhotographyGray Castillo

Do you know what sucks? Uncomfortable shoes. 

When every step turns into a mission, life becomes difficult. Let’s say you're thirsty. Drinking might seem like a good idea—it might actually be one—if it weren’t for the problem of having to empty that full bladder later and the many steps usually lying between you and the place that allows you to do so. Or you want to meet a loved one for apéro. He suggests that fantastic place you love—you’d be keen to go if it weren’t for the long walk from the tram stop to the chair that will end your agony. Shoes are made for walking—or they should be, at least. Heels, I believe, are not. Yet we wear them. Always have, always will.

High heels date back to ancient civilisations, with early depictions found in Egyptian murals, where both men and women of the upper classes wore heeled shoes for ceremonial purposes. Men and women of the upper classes—and butchers who wore them to keep their feet clean from blood and dirt. Status and purpose.

Wisst ihr, was nervt? Unbequeme Schuhe.

Wenn jeder Schritt zur Tortur wird, wird das Leben anstrengend. Stell dir vor, du hast Durst. Trinken wäre eine gute Idee, wäre da nicht das Problem mit der vollen Blase und dem länger als gewünschten Weg bis hin zum nächsten Ort der Erleichterung. Oder du willst dich mit jemandem auf einen Apéro treffen. Er schlägt dieses fantastische Lokal vor, das du liebst. Du wärst sofort dabei, wäre da nicht der lange Fussmarsch von der Tramhaltestelle bis zum Stuhl, der endlich deine Qual beendet. Schuhe sind zum Gehen gemacht – oder sollten es zumindest sein. Absätze – so finde ich – sind es nicht. Und trotzdem tragen wir sie. Schon immer, für immer.

Heels gibt es schon seit der Antike. Erste Darstellungen finden sich auf ägyptischen Wandmalereien, wo sowohl Männer als auch Frauen der feinen Gesellschaft Absatzschuhe zu zeremoniellen Anlässen tragen. Männer und Frauen der feinen Gesellschaft – und Metzger, die Absätze trugen, um ihre Füsse vor Blut und Schmutz zu schützen. Status und Zweck.

It was Persian emissaries who introduced heeled footwear to Europe some time in the 16th century, where they quickly gained popularity among the rich and fancy. Originally worn by both men and women, heels soon fell out of favour with the male half of society. Changing ideals of masculinity led them toward flatter shoes, leaving heels as a distinctly feminine fashion statement—which, with a few ups and downs, shifts in shape, and maybe minus the «distinctly feminine» part, they have remained to this very day.

Women, but also men, love heels, and in the end, often for the same reasons. They improve posture, elongate the legs, and, some claim, make you move more elegantly. Mhm … Be that as it may, heels—that much I do know for sure—put you in a different state of mind. What exactly that state is, I guess, depends on the individual.

Im 16. Jahrhundert dann brachten persische Gesandte die Absatzschuhe nach Europa, wo sie rasch bei den Reichen und Vornehmen beliebt wurden. Anfangs trugen sowohl Männer als auch Frauen Absätze, doch mit der Zeit verloren sie bei den Herren der Gesellschaft an Popularität. Wandelnde Vorstellungen von Männlichkeit führten dazu, dass Männer flache Schuhe bevorzugten – und Absätze wurden zunehmend zum Symbol weiblicher Mode. Ein Status, den sie trotz mancher Höhen und Tiefen bis heute behalten haben.

Frauen wie Männer lieben High Heels – und für einmal beide aus denselben Gründen. Sie verbessern die Haltung, strecken die Beine und, so behaupten zumindest manche, verhelfen zu eleganteren Bewegungen. Mhm ... Aber eines scheint mir sicher: Absätze versetzen einen in einen anderen Gemütszustand. Nur welcher genau das ist, hängt wohl von der jeweiligen Person ab.

The difference between a good pair of shoes and a bad one is not just comfort. A great shoe has the ability to transform the way you feel, whether it’s a high heel or a flat.
Miuccia Prada

Added centimetres boost confidence, they say. I wholeheartedly disagree. By some whim of nature I happened to grow quite tall, and for years of my life I wished myself short enough to disappear in the crowd rather than sticking out on top of it. (I exaggerate, for dramatic storytelling purposes—I'm only 1.78m, far from the giant I make myself sound like.) Heels obviously had the opposite effect, so even when my friends started sporting them, I stuck to my flats. Which, as I would later learn, was a win for everyone.

It was some time in 2016 at one of the first fashion shoots I ever got to style. Our model T lived up to every negative cliché about her kind. Over lunch, she told us at length how she would go to Parisian underground clubs—very cool, T—in 12 cm stilettos, loving the way she turned all those heads. I didn’t think much when I commented that that kind of attention was exactly why I always wore flats. «Well», she said, «if you looked like me, you wouldn’t mind.» She looked me up and down. «But you», she shrugged, «yeah...» Moi, too ugly for heels. Got it, T.

Man sagt, ein paar zusätzliche Zentimeter würden das Selbstbewusstsein steigern. Dem widerspreche ich mit Leidenschaft. Durch eine Laune der Natur bin ich relativ gross geraten. Meine ganze Jugend habe ich mir gewünscht, klein genug zu sein, um in der Menge unterzutauchen, statt oben aus ihr herauszuragen. (Ich übertreibe ein wenig der Dramatik wegen: Mit 1,78 m bin ich weit entfernt davon, ein Riese zu sein.) High Heels bewirken offensichtlich das Gegenteil, und so blieb ich, auch als meine Freundinnen begannen, Absätze zu tragen, meinen flachen Schuhen treu. Was, wie ich später herausfinden sollte, zum Wohle aller Beteiligten war.

Es war irgendwann 2016, während eines meiner ersten Styling-Jobs. Unser Model T entsprach jedem negativen Klischee, das man über ihre Berufsgruppe kennt. Beim Lunch erzählte sie ausführlich, wie sie in Pariser Underground-Clubs – very cool, T – auf 12-Zentimeter-Stilettos abtanzte und wie sehr sie es liebte, wie sie alle Blicke auf sich zog. Ich dachte mir nicht viel dabei, als ich anmerkte, dass genau diese Art von Aufmerksamkeit der Grund sei, warum ich immer flache Schuhe trage. «Well», meinte T, «wenn du aussehen würdest wie ich, würdest du es auch geniessen.» Sie musterte mich von oben bis unten. «Aber in deinem Fall...», sie zuckte mit den Schultern, «klar...» Moi, zu hässlich für High Heels. Got it, T.

Many moons have passed since then. And I have gotten over it. My obsession with footwear— I’ve written about it at length here—got the better of me when Khaite’s Cate Holstein led me to purchase my very first pair of heels: ruched silk, pointy-toed, bright pink. Mind you, the heel is a kitten heel, so it’s debatable if it even counts… What certainly counts, though, are my JW Anderson Twist Chain heels, which put my head a full seven centimetres higher than nature intended. I love them to death and can walk in them for miles. Over the years I have come to appreciate heels—not only for their effect but for the creations of stunning beauty that some of them truly are. And still, in my sea of shoes, they will remain the odd ones out.

According to various articles around the web, I am part of a growing crowd. A report from The Times in April 2024 highlighted a 67% decrease in searches for high heels over the past two years, with consumers increasingly favouring sneakers, ballet flats, and loafers. While high heels aren't entirely out of fashion, there's been a clear shift toward more practical and comfortable footwear choices. Some attribute this shift to the rise of remote work after the pandemic: with fewer formal events to attend, comfort has become the priority over traditional dress codes. Others point to the growing movement challenging gender norms and redefining femininity—a shift that, so say the analysts, includes rejecting footwear that restricts mobility in favour of styles promoting individuality and practicality. In the end, it doesn’t matter.

Seit damals sind viele Winter ins Land gezogen. Und ich bin drüber hinweggekommen. Meine Obsession mit Schuhen – ich habe hier ja schon ausführlich darüber geschrieben – hat gesiegt, als Cate Holstein von Khaite mich zu meinem allerersten Paar Absätze verführte: geraffte Seide, spitze Kappe, knalliges Pink – und ein Kitten Heel, der nicht in jedermanns Definition eines richtigen Absatzes entspricht. Welches Paar aber auf jeden Fall zählt, sind meine Twist Chain Heels von JW Anderson, die meinen Kopf satte sieben Zentimeter höher schrauben, als die Natur es vorgesehen hatte. Über die Jahre habe ich High Heels schätzen gelernt – nicht nur wegen ihres Effekts auf Körper und vielleicht Psyche, sondern auch wegen der schlichten Schönheit von einigen von ihnen als Objekt. Und trotzdem bleiben sie in meinem Meer von Schuhen die exotische Ausnahme.

Laut diversen Artikeln im Netz bin ich Teil einer wachsenden Bewegung. Ein Bericht der Times vom April 2024 erzählt von einem Rückgang der Suchanfragen nach High Heels um 67 % über zwei Jahre. Stattdessen setzen immer mehr Leute auf Sneaker, Ballerinas und Loafer. High Heels sind zwar nicht völlig verschwunden, aber die Richtung ist klar: Weg von fancy, hin zu Vernunft. Manche führen den Boom des Home-Offices nach der Pandemie zurück – weniger offizielle Anlässe, weniger Grund, sich in unbequeme Schuhe zu zwängen. Andere sehen die neuen Schuhvorlieben als Teil eines grösseren gesellschaftlichen Wandels: Rollenbilder werden hinterfragt, Weiblichkeit neu gedacht – und dazu gehört auch, Schuhe abzulehnen, die einen sprichwörtlich ausbremsen, zugunsten von Modellen, die die eigene Freiheit betonen. Aber eigentlich auch egal.

Flats are trending, it seems. Lucky me. And yet, when things get fancy, I still find myself being one of the only ones walking flat-footed. Because even though we don’t have to sport them at the office anymore, most women still feel that a swanky event demands an appropriate pair of shoes—meaning, of course, a heel. Red carpets and the party mile downtown are still, and most likely always will be, dominated by heeled footwear, no matter the age, ethnicity, or body shape of those out and about. Too alluring its appeal, too powerful its effects. 

High heels help us compensate for our supposed shortcomings. If we wear heels to feel more feminine, then our flat-footed version doesn’t feel feminine enough. If we wear heels to walk with more confidence, then walking in flats must strip it away. If we wear heels because, without them, we feel too short, then it is only by being tall that we feel desirable. If we appreciate that heels make our legs appear longer, then that only proves that nature hasn’t made ours long enough. Heels change things about us that our barefooted selves simply have to accept. And if all it takes to boost our confidence is slipping into a slightly more uncomfortable pair of shoes, I’m all for it—today and always.

The only thing I ask is whether we would feel those things about ourselves were they not introduced to us as flaws in the first place…

Flache Schuhe sind also trending. Wie praktisch für mich. Und doch bin ich bei grossen Anlässen oft die einzige, die flach auf dem Boden der Tatsachen bleibt. Denn auch wenn Absätze im Alltag längst keine Pflicht mehr sind, bleibt für viele Frauen ein schicker Anlass eben ein Anlass, bei dem «richtige» Schuhe her müssen. Und das heißt: Heels. Rote Teppiche und die Partymeilen der Stadt sind noch immer fest in ihrer Hand – und werden es vermutlich auch bleiben. Die Verlockung ist einfach zu gross. Und die Wirkung einfach zu mächtig.

High Heels helfen uns, vermeintliche Makel auszugleichen. Wenn wir Absätze tragen, um uns weiblicher zu fühlen, dann, weil unsere Barfuss-Version nicht weiblich genug zu sein scheint. Wenn wir Absätze tragen, um selbstbewusster zu werden, dann rauben uns flache Schuhe offenbar das Selbstwertgefühl. Wenn wir Absätze tragen, weil wir uns ohne zu klein fühlen, dann aus der Überzeugung, dass zusätzliche Körpergrösse uns begehrenswerter macht. Und wenn wir lieben, dass Absätze unsere Beine länger wirken lassen, dann beweist das doch nur, dass wir glauben, die Natur habe sie nicht lang genug gemacht. Absätze verändern etwas an uns, das wir barfuss hinnehmen müssten. Und wenn es wirklich nur ein mehr oder weniger unbequemeres Paar Schuhe braucht, um uns als bessere Version von uns selbst zu fühlen, dann nur zu – heute wie immer.

Die Frage, die bleibt: Würden wir all das an uns bemängeln, wenn es uns nicht von Anfang an als Makel erklärt worden wäre? …