In the taxi from the airport, a voice rises from his phone: Did you come here to play? A translation app, speaking on his behalf. The choice of words, I later learned, was no accident. 玩, wán, makes no real distinction between play and leisure travel. Both are the same unhurried thing. I came for work, technically. But play, it turned out, was, in many ways, the more honest answer.
Im Taxi vom Flughafen ertönt eine Stimme aus seinem Handy: Did you come here to play? Eine Übersetzungs-App, die für ihn spricht. Die Wortwahl, wie ich später erfuhr, war kein Zufall. 玩, wán, unterscheidet nicht wirklich zwischen Spielen und privatem Reisen. Beides ist dasselbe ungehetzte Etwas. Ich kam, streng genommen, für die Arbeit. Aber Spielen, so stellte sich heraus, war in vielerlei Hinsicht die ehrlichere Antwort.
It is a special sort of privilege to discover a country side by side with someone who calls it home. It is my first time in China, a country I have heard so much about — most of which made me want to stay away. But then there was Y, a Zurich-based Chinese, and a friend, who suggested I still my wanderlust by joining her on her trip to Shanghai. And so, only weeks later, I find myself on a sunny April day in a world more foreign, more exciting than it has felt in a long time.
Shanghai hits you the way most Asian cities hit Europeans for the first time — all at once, from every direction. The noise, the scale, the speed, the sheer density of cars and screens and people in motion, everywhere, all the time. I have been to Tokyo before, to Osaka, Kyoto, to Bangkok, to New Delhi. But when still at the airport, all of a sudden, cutting through the masses in the arrivals hall with perfect composure, a grown adult rides past me on what appears to be a suitcase — not a scooter, not a bicycle, but a suitcase, electric, cabin-sized, entirely serious — I see how Shanghai, still, will be different.
Es ist ein besonderes Privileg, ein Land Seite an Seite mit jemandem zu entdecken, der es sein Zuhause nennt. Es ist meine erste Reise nach China – einem Land, über das ich vieles gehört hatte, das mich fernhielt. Aber dann war da Y, eine in Zürich lebende Chinesin und Freundin, die vorschlug, mein Fernweh zu lindern und sie nach Shanghai zu begleiten. Und so stehe ich, nur wenige Wochen später, an einem sonnigen Apriltag in einer Welt, wie sie fremder und aufregender schon eine Weile nicht mehr war.
Shanghai trifft einen so, wie die meisten asiatischen Städte Europäer treffen – auf einmal, von überall, mit voller Wucht. Der Lärm, die Dimensionen, die Geschwindigkeit, die schiere Dichte an Autos, Bildschirmen und Menschen in Bewegung. Ich war schon in Tokio, in Osaka, Kyoto, Bangkok, Neu-Delhi. Aber als noch in der Ankunftshalle, plötzlich, völlig gelassen durch die Menschenmassen fahrend, ein erwachsener Mann auf einem elektrischen Koffer an mir vorbeizieht – kein Roller, kein Fahrrad, sondern ein Koffer, elektrisch, cabin-size, absolut ernst gemeint – begreife ich, dass die Welt hier nochmals eine andere ist.
Shanghai's history is a remarkable arc. The city began modestly — a small settlement on the Yangtze Delta, a regional port — until the Treaty of Nanking in 1842 forced China to open its doors to foreign trade, and everything changed. The city was carved into concessions, each governed by a different foreign power. Foreign capital poured in, foreign ideas, foreign ambitions — and by the early 20th century, Shanghai had become the financial capital of Asia. Jazz clubs and film studios, Baghdadi Jews and White Russians, Americans, and British, industrialists and gangsters and socialites, all of it layered into the same glamorous, unequal, utterly singular place. The Paris of the East, they called it. The Paris of the East it was.
Two blows ended it. The Japanese invasion of 1937 shattered the cosmopolitan bubble; the Communist victory of 1949 finished what remained. The concessions were abolished, foreign businesses nationalised, the glamour officially suppressed. For four decades, Shanghai was remade as an industrial city, its former life buried under ideology.
Then, in 1990, Deng Xiaoping turned his attention to Pudong, a patch of farmland on the eastern bank of the Huangpu, directly across the river from the Bund, the historic heart of Shanghai. By designating the area a Special Economic Zone, Deng opened it to foreign investment, market economics, and rapid development in a way the rest of China wasn't yet. Within roughly 15 years, Pudong became one of the most recognisable skylines on earth. An entirely new city district, built from scratch.
Shanghais Geschichte ist eine des steten Auf und Abs. Die Stadt war zunächst wenig mehr als eine kleine Siedlung im Yangtze-Delta, ein relativ unbedeutender regionaler Hafen – bis der Vertrag von Nanking China 1842 zur Öffnung seiner Häfen zwang und sich alles veränderte. Die Stadt wurde in Konzessionen aufgeteilt, jede unter der Kontrolle einer anderen Grossmacht. Fremdes Kapital strömte ein, fremde Ideen, fremde Ambitionen, und zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Shanghai zur Finanzhauptstadt Asiens geworden. Jazzclubs und Filmstudios, bagdadische Juden und Weissrussen, Amerikaner und Briten, Industrielle und Gangster und Gesellschaftsdamen, alle in einen einzigen, glamourösen, durch und durch widersprüchlichen Ort gepresst. Das Paris des Ostens, nannten sie es. Und das Paris des Ostens war es.
Zwei Schläge brachten es zu Fall: Die japanische Invasion von 1937 zerstörte die kosmopolitische Blase, der kommunistische Sieg von 1949 erledigte den Rest. Die Konzessionen wurden aufgelöst, ausländische Unternehmen verstaatlicht, der Glamour offiziell unterdrückt. Während vier Jahrzehnten wurde Shanghai zur Industriestadt umgeformt, ihre frühere Energie unter einer neuen Ideologie begraben.
Dann, 1990, richtete Deng Xiaoping seinen Blick auf Pudong – Farmland am östlichen Ufer des Huangpu, direkt gegenüber dem Bund, dem historischen Herzen Shanghais. Indem er das Gebiet zur Sonderwirtschaftszone erklärte, öffnete Deng es für ausländische Investitionen, Marktwirtschaft und eine rasante Entwicklung, die dem Rest Chinas damals noch verwehrt blieb. Innerhalb von fünfzehn Jahren wurde Pudong zu einer der bekanntesten Skylines der Welt. Ein völlig neues Stadtquartier, quasi über Nacht, quasi aus dem Nichts.
Today, at 25 million people, Shanghai is all of it at once — the colonial facades along the Bund and the vertiginous glass towers of Pudong facing each other across the Huangpu like two different centuries refusing to look away. The city has the largest foreign population in mainland China — Americans, the British, the Germans, the French — yet I find myself moving through a Shanghai that isn't particularly shaped by or orientated toward the West. The people around me are mostly Asian. The beauty counters, the convenience stores, the designer boutiques, the restaurants, all of it tuned to a different frequency — to a society with its own logic, its own codes, its own idea of what a good life looks like.
With all the foreignness that surrounds me, things could be complicated. They aren’t. Through the tree-covered streets of Shanghai blows a lightness, a joy, that in a city of 25 million with the history of Shanghai, the history of China, is not a given. The city, like any of its size, has its problems, and the country, all love aside, like any of its size, certainly does, too. As I share meals with locals my age, we talk about social pressure, about financial worries. We talk about fulfilment and how to find it, about seeing and learning from what’s unfamiliar. We talk about technology, about isolation and the weight of expectations, and yes, sometimes, where I consider — have learnt to consider — their reality extreme, they don’t seem to. My normal and theirs aren’t the same, and sitting with that discomfort feels more honest than judging or resolving it in either direction.
Heute zählt Shanghai 25 Millionen Menschen und ist all das gleichzeitig: die kolonialen Fassaden des Bund und die schwindelerregenden Glastürme Pudongs, die sich über den Huangpu hinweg gegenüberstehen wie zwei Jahrhunderte, die einander nicht aus den Augen lassen können. Die Stadt beherbergt die grösste Expat-Community des chinesischen Festlands, und trotzdem bewege ich mich durch ein Shanghai, das sich wenig um den Westen zu scheren scheint. Die Menschen um mich herum sind mehrheitlich asiatisch, die Läden, die Restaurants, die Boutiquen auf eine andere Frequenz eingestellt – auf eine Gesellschaft mit ihrer eigenen Logik, ihren eigenen Codes, ihrer eigenen Vorstellung vom guten Leben.
Bei all der Andersartigkeit, die mich umgibt, könnte vieles kompliziert sein. Ist es nicht. Durch die baumgesäumten Strassen Shanghais weht eine Leichtigkeit, eine Freude, die in einer Stadt mit 25 Millionen Menschen und mit Shanghais Geschichte, mit Chinas Geschichte, keine Selbstverständlichkeit ist. Die Stadt hat, wie jede ihrer Grösse, ihre Probleme – und das Land, aller Zuneigung zum Trotz, ganz gewiss auch. Bei gemeinsamen Mahlzeiten mit Gleichaltrigen sprechen wir über Leistungsdruck, über finanzielle Sorgen. Über Erfüllung und wie man sie findet, darüber, was man vom Fremden lernen kann. Über Technologie, über Einsamkeit, über die Last der Erwartungen – und ja, wo ich ihre Realität mancherorts als extrem empfinde, gelernt habe, sie so zu empfinden, tun sie es nicht. Mein Normal und ihres sind nicht dieselben, und diese Spannung anzuerkennen fühlt sich ehrlicher an, als sie in die eine oder andere Richtung auflösen zu wollen.
After a week, it is the common that connects us, as it so often is, and what left the deepest mark is the energy I didn’t expect to find. Shanghai is buzzing, entrepreneurial, fashionable, and fun. People are welcoming and warm and curious, and everyday things are made wonderfully simple. It is a city built for activity, built for movement. Shanghai's blue and yellow and green public bikes, my mode of transport of choice, came to feel symbolic: unlock what holds you back, get on and ride with the flow of things. Easy does it. The rift that I had been taught to believe divides us — the people here don’t seem to let it. They. The agency is theirs, the effort is theirs, the openness is theirs. All I am asked to do is roll with it. And rolling, I did, on those bicycles and everywhere else.
I don’t want to learn opinions, I want to make my own. And the one about Shanghai, now that I have been, reads nothing but love.
To find out about the Shanghai spots I loved most, sign up to the Aaino Newsletter here. The wait won't be long.
Nach einer Woche ist es das Gemeinsame, das uns verbindet – wie so oft – und die Energie, die ich nicht erwartet hatte, die den bleibendsten Eindruck hinterlässt. Shanghai ist lebendig, voller Tatendrang, modebewusst und unbeschwert. Die Menschen sind offen, herzlich und neugierig, und die Dinge des Alltags so wunderbar unkompliziert. Eine Stadt, gebaut für Aktivität, für Bewegung. Shanghais Publi-Bikes, mein liebstes Fortbewegungsmittel, wurden zum Symbol: Steig auf und lass dich vom Fluss der Dinge tragen. Die Kluft, von der mir beigebracht wurde zu glauben, dass sie uns trennt – die Menschen hier schlagen eine Brücke darüber. Sie. Die Initiative liegt bei ihnen, der Effort liegt bei ihnen, die Offenheit liegt bei ihnen. Ich muss mich nur darauf einlassen. Und das habe ich.
Ich möchte mir keine Meinungen einreden lassen, ich möchte meine eigenen bilden. Und die über Shanghai, jetzt, da ich dort war, lautet: only love.
Welche Shanghaier Adressen ich am meisten geliebt habe, verrate ich demnächst im Aaino Newsletter auf Substack.