She is cute, this little city on those little hills. Like your good friend’s grandmother, maybe, a little wobbly on her crooked legs and not as neatly dressed anymore as she, surely, once was, but a life well lived has made her beautiful. It has taught her to let go a little, to listen selectively, to choose those battles wisely. Because battles, she knows, are never far.
It is September when we visit, hot still, but summer’s days were numbered. We — M, D and I — had come for a wedding down in Alentejo a couple of days later but all agreed that at least one day in the capital was a must. The two of them had been here before. I, shockingly, had not. Lisbon was one of those destinations that somehow just never happened for me. Not that I hadn’t gotten close. More than once did I disembark an aeroplane at the city’s airport, yet life always immediately had me headed elsewhere. Not this time.
Hübsch ist sie, diese kleine Stadt auf ihren Hügeln. Wie die Grossmutter einer guten Freundin: ein wenig wacklig auf ihren schiefen Beinen und nicht mehr ganz so adrett gekleidet, wie sie es sicher einmal war. Doch ein gut gelebtes Leben hat sie schön gemacht. Es hat sie gelehrt, ein bisschen loszulassen, selektiv zuzuhören und ihre Kämpfe klug zu wählen. Denn Kämpfe, das weiss sie, sind nie allzu fern.
Es ist September, als wir sie besuchen – noch heiss, doch die Tage des Sommers waren gezählt. Wir – M, D und ich – sind für eine Hochzeit in Alentejo angereist, doch, da waren wir uns einig, mindestens ein Tag in der Hauptstadt war ein Muss. Die beiden sind schon einmal hier gewesen, ich noch nie. Lissabon war für mich einer dieser Orte, die irgendwie nie passiert sind. Nicht, dass ich nicht in der Nähe gewesen wäre: Mehr als einmal stieg ich hier aus einem Flugzeug, doch das Leben schickte mich immer sofort weiter. Diesmal nicht.
In Lisbon, the air is full of nostalgia, the light full of hope.
Lisbon, I learn quickly, is at once annoyingly touristy and wonderfully authentic, stunningly beautiful and carelessly run-down — depending on not much else other than which side street you take. And the city's two faces are indeed face to face; the relatively small area it covers doesn’t allow for anything else. We explore without much of a plan, and seemingly with all the time in the world, like only sightless destinations allow you to. With the feeling that there isn’t anything we must see, there is nothing but time for the random in-betweens. The sights that, technically, aren’t one. My favourite kind. Photos with coordinates, rather than names.
Lissabon, so lerne ich schnell, ist zugleich nervig touristisch und wunderbar authentisch, atemberaubend schön und achtlos heruntergekommen – je nachdem, welche Seitenstrasse man nimmt. Die zwei Gesichter der Stadt existieren Seite an Seite: Die relativ kleine Fläche, die die Stadt einnimmt, lässt gar nichts anderes zu. Wir erkunden sie ohne Plan und scheinbar mit aller Zeit der Welt – so wie es einem nur Städte ohne Sehenswürdigkeiten erlauben. Mit nichts, das man machen muss, bleibt Zeit für all das Zufällige dazwischen. Für Sehenswertes, das es eng gesehen gar nicht ist. Fotos mit Koordinaten statt Namen. Meine liebste Art.
Only at lunch is there a specific time and place that must be respected, as I catch up with my old friend J. She had moved here with her kids a while ago. After London, New York, Berlin and Zurich, Lisbon felt right. Life here agreed with her, she told me over lunch at Comoba. By the looks of it, it does with many.
In the past couple of years, Lisbon has turned into somewhat of a stomping ground for the international elite of nomadic cool. Those who have gotten fed up with Berlin’s attitude, are thrown off by the living costs of Paris, can’t tolerate London’s weather. Here, life is smiles and sunshine. Or it seems to be anyways. 290 days of wonderful weather per year and the Atlantic Ocean at your doorstep, affordable real estate, reliable infrastructure, a thriving gastro scene — if you can work from anywhere in the world, why wouldn’t you do it from here?
Nur Mittags gelten eine fixer Ort und eine fixe Uhrzeit: Ich treffe meine alte Freundin J. Sie ist vor einer Weile mit ihren Kindern hierhergezogen, nach London, New York, Berlin und Zürich fühlte sich Lissabon richtig an. Das Leben hier gefalle ihr, erzählte sie mir beim Lunch im Comoba. Dem Anschein nach tut es das vielen.
In den vergangenen Jahren ist Lissabon so etwas wie ein Tummelplatz für die internationale Elite des nomadischen Cools geworden. Für jene, die Berlins Attitüde satthaben, von Paris’ Lebenshaltungskosten abgeschreckt sind und Londons Wetter nicht ertragen. Hier in Lissabon regieren Smiles und Sunshine – oder scheinen es zumindest. 290 Tage im Jahr wunderbares Wetter und der Atlantik direkt vor der Haustür, erschwingliche Immobilien, verlässliche Infrastruktur, eine florierende Gastroszene – wenn man von überall aus arbeiten kann, warum nicht von hier?
And so, drawn by Portugal’s welcoming visa policies, the city’s high quality of life, and the financial advantage of earning foreign salaries in a comparatively affordable economy, the world's digital nomads have arrived — and keep arriving — in large numbers. And the continuous influx of digital nomads with a willingness to spend shapes the city’s face strongly. Much of Lisbon’s new is in some way connected to them. Much of its old profits from them, too. Their presence has energised the city's cafés, coworking spaces, and cultural life, giving it a cosmopolitan sheen that once felt improbable.
Und angelockt von Portugals offenen Visaregelungen, der hohen Lebensqualität und der Möglichkeit, mit ausländischen Gehältern in einer vergleichsweise erschwinglichen Wirtschaft zu leben, kommen immer neue hinzu. Der stetige Zustrom dieser zahlungsbereiten Digital Nomads prägt das Gesicht Lissabons spürbar. Vieles von dem, was in der Stadt neu ist, ist auf sie zurückzuführen, vieles, was alt ist, profitiert merklich von ihnen. Sie beleben Cafés, Coworking-Spaces und das kulturelle Leben der Stadt – und haben Lissabon die Dynamik verliehen, die so vielen anderen Städten fehlt.
Lisbon moves at the pace of a sigh — slow, deep, inevitable.
Yet beneath the city’s newfound vibrancy lies a growing sense of strain. Housing prices have surged far beyond local wages, reshaping neighbourhoods and pushing long-time residents to the periphery — or out of the city entirely. As entire blocks shift toward short-term rentals and high-end co-living spaces, many Portuguese see the influx not as an economic blessing but as a force accelerating inequality and eroding the character of the city. The tension between opportunity and displacement has become a defining political issue, with Lisbon emerging as a test case for how global mobility intersects with local realities. The promise of openness and innovation remains, but so does the question of who Lisbon is ultimately becoming — and for whom. Only time can tell. And Lisbon wouldn’t be Lisbon if, with its long, turbulent history of hardship, upheaval, and reinvention, the air weren’t still full of hope.
Doch unter dieser neuen Lebendigkeit liegt ein wachsendes Gefühl der Belastung. Die Immobilienpreise sind weit über die lokalen Löhne hinausgeschossen, haben Viertel umgestaltet und langjährige Bewohner an deren Rand gedrängt. Während ganze Häuserblocks zu Short-Term-Rentals und hochpreisigen Co-Living-Spaces werden, sehen viele Portugiesen den Zustrom weniger als wirtschaftlichen Segen denn als eine Entwicklung, die die Ungleichheit verstärkt und den Charakter der Stadt erodiert. Die Spannung zwischen Chancen und Verdrängung ist zu einem zentralen politischen Thema geworden, Lissabon gilt als Testfall dafür, wie globale Mobilität auf lokale Realitäten trifft. Das Versprechen von Offenheit und Innovation bleibt bestehen – ebenso aber auch die Frage, was Lissabon letztlich wird, und für wen. Nur die Zeit kann es zeigen. Und Lissabon wäre nicht Lissabon, wenn nach ihrer langen, turbulenten Geschichte voller Entbehrungen, Umbrüche und Neubeginne die Luft nicht noch immer von Hoffnung erfüllt wäre.
Cities, like people, hold multitudes. And Lisbon seemed determined to show us all of hers. What will I remember most? Us drinking coffee on the roadside, fascinated by the lightning speed and apparent carefreeness with which locals manoeuvre the tiny, steep, uneven streets that make up this city. Us feasting on local cheeses, on meat and fish and potatoes and cakes until we couldn’t anymore. Us drinking wine from plastic cups on a bench in a jam-packed park, watching humans and dogs, talking, laughing, worrying, discussing, never wanting to stop. I will remember the three of us dragging our full hearts up and down those cobblestoned hills. I will remember all the people who made us feel so welcome. I will remember how I was happy there. I think we all were.
I think we might, one day, hopefully soon, visit again.
Städte haben, genau wie Menschen, viele Facetten. Und Lissabon schien entschlossen, uns all seine zu zeigen. Woran ich mich am liebsten erinnere? Daran, wie wir am Strassenrand Kaffee trinken, fasziniert von der Geschwindigkeit und scheinbaren Leichtigkeit, mit der die Einheimischen durch die winzigen, steilen, unebenen Strassen manövrieren. Daran, wie wir unsere Bäuche mit lokalem Käse, Fleisch und Fisch, Kartoffeln und Kuchen füllen, bis nichts mehr geht. Daran, wie wir auf einer Bank in einem übervollen Park Wein aus Plastikbechern trinken, Menschen und Hunden zusehen, reden, lachen, uns sorgen, diskutieren, gar nicht aufhören wollten. Wie wir drei unsere müden Beine melodramatisch übers Kopfsteinpflaster die Hügel hinaufschleppten. Ich war glücklich hier in Lissabon. Ich glaube, wir alle waren es.
Und ich glaube, eines Tages – hoffentlich bald – kommen wir wieder.