How many in your orbit checked in from Greece this summer, flooding feeds with wistful images of octopus salad on timeworn wooden tables, whitewashed walls and an electric blue sea? The Cyclades have long become synonymous with summer island bliss: cinematic, scene-driven, social-media ready — bursting at the seams. But there is an Aegean beyond the crowds and the hype. If you know where to find it.
About an hour’s ferry ride from Athens lies Kea — or Tzia, as it’s known locally — a destination for the few who even know it exists. A secret summer refuge for Athens’ haute société, a retreat for intellectuals, architects, and artists — people in search of quiet, of downtime, of the luxury of simplicity; people who don’t seek to change what they find, but to gently refine it. On Kea, there are no trendy bars, no gyms or designer boutiques, no Instagram hotspots, no party boats or sprawling nightclubs. In fact, there is very little at all. And that is precisely what makes the island so extraordinarily beautiful. That is precisely why I wanted to go.
Wie viele haben diesen Sommer aus Griechenland gegrüsst, sehnsuchtsbeladene Schnappschüsse von Pulpo-Salaten auf verwitterten Holztischen vor weissen Mauern und dem ultrablauen Meer gepostet? Die Kykladen sind längst zum Synonym für sommerliches Inselglück geworden: stylisch, szenisch, Social-Media-optimiert – und wahnsinnig voll. Doch es gibt eine Ägäis jenseits von Touristenmassen und Hype-Lokalen. Wenn man denn nur weiss, wo man suchen muss.
Rund eine Stunde Fährfahrt von Athen entfernt liegt sie: Kea – oder Tzia, wie sie im Volksmund heisst –, eine Insel für diejenigen wenigen, die überhaupt von ihr wissen. Ein geheimes Sommerrefugium der Athener Hautevolee, ein Rückzugsort für Intellektuelle, Architekten und Künstler – für Menschen, die die Ruhe suchen, den Luxus des Einfachen, Menschen, die nicht verändern wollen, was sie finden, sondern verfeinern. Auf Kea gibt es keine Szenelokale, keine Fitnessstudios und Designerboutiquen, keine Insta-Hotspots, keine Partyboote oder Diskotheken. Eigentlich gibt es auf Kea kaum etwas. Und genau das macht die Insel so schön. Genau darum wollte ich hin.
An island is a silence surrounded by water, and everything that matters happens within that silence.
That Kea remained hidden for so long seems almost paradoxical. In antiquity, the island was among the Cyclades’ most culturally and politically significant city-states. From here, philosophers such as Simonides — renowned for his finely wrought epigrams and his reflections on memory as a form of intellectual order — helped shape the thinking of their age. Legend also has it that the cult of Asclepius, the god of healing, was particularly deeply rooted on Kea. Scattered across the island are traces of sanctuaries and healing sites where, as scholars believe today, ritual, herbal medicine, and spiritual practice once converged.
The idea that landscape and mind are in constant dialogue has always been deeply embedded in Greek thought — and Kea, with its austerity, its winds, and its open horizons, offered the ideal setting for that healing connection. It still does today.
Dass Kea so lange ein Dasein im Verborgenen fristete, wirkt im Rückblick fast paradox. In der Antike zählte die Insel zu den kulturell und politisch bedeutendsten Stadtstaaten der Kykladen. Philosophen wie Simonides – berühmt für seine feinsinnigen Epigramme und seine Überlegungen zur Erinnerung als Form geistiger Ordnung – prägten von Kea aus das Denken ihrer Zeit, und der Legende nach soll hier der Kult um Asklepios, den Gott der Heilkunst, besonders stark verwurzelt gewesen sein. Kreuz und quer über Kea verteilt, finden sich Spuren von Heiligtümern und medizinischen Kultstätten, in denen – so glaubt man heute – Rituale, Kräuterheilkunde und spirituelle Praktiken miteinander verschmolzen sind.
Die Vorstellung, dass Landschaft und Geist miteinander kommunizieren, war im griechischen Denken immer tief verankert – und Kea mit ihrer Kargheit, ihren Winden und dem offenen Horizont bot dieser heilenden Verbindung das ideale Setting. Sie tut es noch heute.
It is indeed difficult not to breathe more deeply, to think more slowly, to sleep more soundly when the world around you consists of nothing but quiet — a life lived within a landscape not made for spectacle, but for inward retreat, as an unknown thinker once put it. Everything on Kea feels calm, soft, in balance. In contrast to the dramatic cliffs of other Cycladic islands, Kea appears more gently shaped: hills and shallow valleys in warm earth tones and muted greens flow seamlessly into one another, traced again and again by narrow paths — the so-called monopatia — which in ancient times connected the island’s tiny villages and today serve as walking routes for the physically inclined.
Instead of the postcard-perfect white-cube architecture of Greece, Kea is dominated by natural stone houses that blend quietly into the landscape, their terracotta roofs and pastel shutters unobtrusive and harmonious. Two or three small supermarkets, a handful of pharmacies, a few car rentals where deals are sealed with a handshake, a bus service with no timetable. Those who venture inland, leaving the sea behind, suddenly find themselves beneath trees — Kea is known for the largest oak forests in the Cyclades — and among wild thyme, sage, and oregano.
Es ist tatsächlich schwierig, nicht tiefer zu atmen, langsamer zu denken, seeliger zu schlafen, wenn die Welt um einen herum aus nichts als Ruhe besteht – einem Leben inmitten «einer Landschaft, die nicht zur Bühne taugt, aber zur inneren Einkehr», wie ein unbekannter Denker es einst beschrieb. Alles auf Kea ist ruhig, ist weich, ist harmonisch. Im Kontrast zu den Steilküsten anderer Kykladeninseln wirkt Kea sanfter modelliert: Hügel und Senken in einem Mix aus warmen Erdtönen und entsättigtem Grün gehen nahtlos ineinander über, immer wieder durchzogen von schmalen Pfaden – sogenannten Monopatia –, die in der Antike die winzigen Dörfer verbanden und heute körperlich Aktiven als Wanderwege dienen.
Statt der weissen Würfelarchitektur des Postkarten-Griechenland dominieren auf Kea Häuser aus Naturstein das Bild, die sich mit ziegelroten Dächernund pastellfarbenen Fensterläden unaufgeregt in die Landschaft einbetten. Zwei, drei kleine Supermärkte, einige wenige Apotheken, ein paar Autovermietungen mit Handschlagservice, ein Busservice ohne Fahrplan. Und wer das Meer mal aus den Augen zu verlieren wagt, findet sich im Inland plötzlich unter Bäumen – Kea ist für die grössten Eichenwälder der Kykladen bekannt – und zwischen wild wachsendem Thymian, Salbei und Oregano.
Slowly, my love for the sea made me settle in Kea, the beautiful island full of surprises.
And it is the gentle scent of these herbs that accompanies me as I wander across the island, sometimes carried by the wind, sometimes pushing against it, as it gusts and softens — slowly, leisurely, simply, because anything else would feel wrong. Getting anywhere here — whether to the little capital Ioulida, a tiny chapel, a hidden cove, or the ancient Lion Rock, Leontis Keas — takes time. Few of the island's paths lead straight where you want to go; they twist and rise, sometimes uncomfortably so. But those who take them are almost always rewarded: on Kea, you rarely share the beauty with busloads of others. Often, you share it with no one at all. And yet, beneath all this quiet and restraint, a subtle wind of change has begun to stir.
The number of those few who even knew the island existed has likely multiplied many times over in recent months. And I am staying in the very place from which this shift began. My explorations start at the One & Only Kéa Island resort, which opened on June 1, 2024 — the island’s first, and still only, hotel resort. Those who arrived before me have described it as a windmill of change, or as a gateway to an international consciousness. Yet I find myself wondering: how much change has it truly brought, how much could it bring, and how much does it even want to?
Und genau deren sanfter Duft begleitet mich, während ich mal mit, mal gegen den mal stärkeren, mal schwächeren Wind über die Insel streife – langsam und gemütlich, schlicht, weil sich alles andere falsch anfühlen würde. Wer hier irgendwo hinwill – sei es insHauptstädtchen Ioulida, zu einer kleinen Kapelle, einer versteckten Bucht oder zum antiken Löwenfels, dem Leontis Keas –, braucht Zeit. Die meisten Wege auf Kea sind indirekt und vielleicht auch ein wenig unkomfortabel. Dafür wird, wer sie geht, fast immer belohnt: Auf Kea teilt man die Schönheit nicht mit Busladungen von anderen. Meist teilt man sie überhaupt nicht. Doch trotz all dieser Ruhe und Bescheidenheit weht auf Kea seit Jüngstem ein sanftes Lüftchen der Veränderung.
Die Anzahl der besagten wenigen, die überhaupt von der Insel wissen, dürfte sich in den vergangenen Monaten um ein Vielfaches multipliziert haben. Und ich schlafe in jenem Ort, aus dem diese Entwicklung ihren Ursprung nahm. Ausgangspunkt meiner Erkundungstouren ist nämlich das Resort One & Only Kéa Island, das am 1. Juni 2024 eröffnete erste – und noch immer einzige – Hotelresort auf der Insel. Diejenigen, die vor mir kamen, haben es als Windmühle des Wandels beschrieben oder als Einstiegspunkt in ein internationales Bewusstsein. Doch ich frage mich, wie viel Veränderung es bewirkt – es bewirken kann, es überhaupt bewirken will.
For Kea, everyone agrees — locals and hotel operators alike — thrives precisely because of what it lacks, because there is never more of anything than what is truly needed. That is valued here. And it is meant to stay that way. Every other hotel chain or large development that tried to acquire land on Kea was politely but firmly turned away. Water scarcity and the undesired alteration of the island’s character were cited as official reasons, and while these factors certainly play a role, they feel to me more like a pretext than a decisive argument. Kea is a place of peaceful retreat and lived simplicity. And, as everyone seems to agree, that is exactly how it should remain.
As I pack my suitcase the evening before leaving, I realise I have brought far more than I could possibly need. Kea asks for so little — just a bit of curiosity, calm, and the openness to accept and appreciate things exactly as they are. And so I leave the island with plenty of clean clothes, unworn shoes, and dry bikinis. But my body and soul are full of quiet and peace. If that isn’t true luxury…
Denn Kea, so ist man sich unter den Einheimischen wie den Hotelbetreibern einig, lebt eben genau von der Absenz von Dingen, davon, dass von allem nicht wirklich mehr da ist, als es braucht. Das schätzt man hier. Und das will man beibehalten. Sämtliche weiteren Ketten und Grossanlagen, die versucht waren, auf Kea Land zu erwerben, wurden freundlich, aber bestimmt des Weges verwiesen. Wasserknappheit und eine ungewollte Veränderung des Ortsbilds sollen die offiziellen Gründe gewesen sein, und obwohl dies sicher Faktoren sind, die mitspielen, scheinen sie mir mehr Vorwand als effektives Entscheidungskriterium. Kea ist ein Ort des friedvollen Rückzuges und der gelebten Genügsamkeit. Und das, so ist man sich einig, soll so bleiben.
Während ich am Abend vor der Abreise meinen Koffer packe, wird mir bewusst, dass ich viel mehr mitgebracht habe, als eigentlich zu gebrauchen war. Denn Kea verlangt nach wenig – nach wenig mehr als Neugier, Gelassenheit und der Offenheit, die Dinge zu nehmen und zu schätzen, genau so, wie sie sind. Und so verlasse ich die Insel mit vielen sauberen Kleidern, ungetragenen Schuhen und trocken gebliebenen Bikinis. Aber Kopf und Seele voller Ruhe und Frieden. Wenn das nicht der wahre Luxus ist …